Текст: Чарли Родман
Фото: KegWorks.com
Перевод: Артем Ощиков
25 сентября 2010. Я добрался от своего лесного лагеря на окраине до кемпинга в центре города, закончив заключительный этап моего «паломничества» к 200-летию Октоберфеста. Для меня, как для двадцатилетнего германолюба (не имеющего возможность пить в родной стране) и любителя немецкого пива это было настоящей мечтой.
Пробираясь сквозь толпы одетых в ледерхозены (кожаные шорты с подтяжками – прим. ред.) мужчин и дам, я пробрался в один из пивных залов: Хофброй (Hofbräu), если мне не изменяет память (все было расплывчато уже на следующий день, не говоря о годах спустя). Я заказал свою первую кружку – литрового монстра. Мгновение спустя дородная кельнерша, несущая точно не менее восьми таких огромных кружек, сделала пируэт сквозь толпу, со стуком поставила бокал передо мной, взяла плату и с шокирующей грацией снова растворилась в толпе. И я сделал свой первый глоток из многих предстоящих: «Ааааах, вот это пиво!»
Я был на седьмом небе. Но когда я наконец «впитал» все вокруг, то чего-то не хватало: где же эти легендарные немецкие бирштифель (пивные сапоги)? Те самые, которые мне пригляделись и о которых я узнал из таких «достоверных» и значимых «исследований» немецкой культуры, как Beerfest и студенческие вечеринки с темой «вокруг света»? Где были возгласы «Das Boot! Das Boot!»?
Итак, я задался вопросом: является ли сапог аутентичным элементом немецкого алкогольного наследия или же скорее поэтической интерпретацией для американской аудитории, более одержимой культурными клише, чем реальными историями стран и народов?
Я вернулся к своему пиву и тут же напрочь забыл о форме бокала. Но на другом фестивале Октоберфест, который собрал около 7,2 миллиона посетителей, мне по-прежнему было любопытно: откуда взялось понятие «бирштифель»?
Истории происхождения немецкого пивного сапога
Существует несколько различных историй происхождения бирштифеля, но две наиболее распространенные устные истории уходят своими корнями на поля сражений.
Одна гласит, что однажды для поднятия боевого духа в особенно тяжелый день на поле боя, немецкий генерал заключил пари: в случае победы его войск, он выпьет пиво из своих сапог (традиция, с которой хорошо знакомы регбисты).
Излишне говорить, что отряд победил. Но здесь история уже начинает расходиться: в одних воспоминаниях говорится, что немецкий генерал сдержал свое слово – завершил пари и тем самым вдохновил создание стеклянной посуды, а другие утверждают, что он сам заказал стеклянный ботинок, чтобы сдержать слово и избежать неприятной ситуации. Другая популярная позиция гласит, что некоторые немецкие дивизии – или даже более устаревшие вооруженные формирования – в качестве обряда посвящения напаивали молодых солдат из походных ботинок.
Не могу с уверенностью сказать, соответствует ли что-либо из этого действительности, но как человек, изучающий историю, я люблю искать правду. И, как выясняется, имеющиеся у нас весомые доказательства рисуют несколько иную картину – хотя и такую, которая не обязательно противоречит сюжетной линии, начинающейся с питья из настоящего ботинка.
На самом деле за пивной сапог мы можем поблагодарить англичан
Самые ранние материальные свидетельства стеклянного пивного сапога на самом деле происходят из Англии (прости, Германия) где-то в начале девятнадцатого века.
Вид этих изделий немного отличался от того, что мы представляем сегодня — они были гораздо меньше по размеру и имели ремешок для верховой езды, закрепленный вокруг щиколотки ботинка, что указывает на связь с клубами верховой езды и охоты.
Однако пивной бокал недолго оставался атрибутом английской культуры, потеряв популярность примерно полвека спустя.
Неясно, вдохновили ли немцев британцы, но в середине 1800-х годов известный нам сегодня бирштифель и приобрел известность.
Немцы увеличили его размер (до одного с лишним литра) и отказались от ремешка для переноски. Благодаря машинному прессованию стекла, они также смогли расширить производство и сделать бокалы-ботинки частью популярной культуры, а не диковинной лимитированной вещью.
Военное происхождение вновь проявляется во времена Первой мировой войны, когда немецкие генералы действительно делали ставку, что выпьют из бирштифеля после битвы. В результате размер сапога только увеличился. К этому времени Das Boot стал частью немецкой военной культуры, а к Второй мировой войне американские солдаты собирали и отправляли их на родину в качестве военных трофеев. Таким образом, бирштифель начал свою глобализацию, временно достигнув пика в 1950-х годах вместе с появлением японских керамических аналогов и американских ковбойских сапог.
Пивной бокал становится поп-идолом
Как вестерны вышли из моды в начале 1960-х, так же вышли из моды и ковбойские пивные сапоги, а вместе с ними прекратилось глобальное распространение бокалов в форме обуви.
Когда мода на бирштифель угасала, он остался популярным в основном в Германии и среди коллекционеров за рубежом. Так продолжалось почти пятьдесят лет, пока в фильме 2006 года «Пивной бум» (Beerfest) вновь не появился пивной ботинок, который дополнил стереотип о немцах как помешанных на пиве.
Фильм положил начало повторной популяризации бирштифеля, явив миру новую форму соревновательного употребления алкоголя и, по правде говоря, пропагандируя употребление алкоголя в явно не немецкой манере.
Нет сомнений, что пить пиво на скорость из горлышка может быть весело, но это не вписывается в культуру, которая любит и ценит пиво настолько, что готова устраивать двухнедельный фестиваль, посвященный радостям производства и питья пива. И все же ясно, почему тогда, в Мюнхене, я быстро забыл о сапоге: Октоберфест уже имеет множество новых традиций.